红河州肿瘤放射治疗中心机房的早晨，总是由一群身穿白色制服的医护人员开启。他们早早地来到机房，仔细地检查每一台设备，确保当天的治疗能够顺利进行。他们深知，这里的每个参数设置，机械性能检查，都关乎着患者的生命与健康。

机房里，机器的声音跳动着生命的音符，那些看似冰冷的机器，却承载着医护人员和患者共同的希望。

有一位天真无邪小男孩，她的妈妈正遭受着恶性肿瘤的折磨。每天，他都会陪着妈妈来到放疗机房，暖暖地说：“妈妈我爱你！你要勇敢哟！”尽管妈妈其实正在饱受病痛折磨，但孩子的眼中，却始终闪烁着希望的光芒。

而母亲的泪光里，是爱与不舍。

这个在机房外等候母亲放疗的小男孩，也因此走进了我和王主任的心灵。每每与之相遇，我看见王主任眼里的悲天悯人和眼角微微泛起的泪花。是啊，一个勇敢和坚定地陪伴妈妈治疗的小男孩，他们中间不仅隔着一道厚厚的隔离门，还有一道无形的生死之门。

我和王主任心有灵犀，破例把小男孩带到了操作间，小男孩很乖很听话，目不转睛的盯着监控屏，眼神坚定而专注。

我轻轻地拍拍小男孩的肩膀：“这或许只是一个暂时的过程，我像你一样相信你的妈妈会好起来的，我们一起努力！”此时，王主任从包里掏出了一颗糖，微笑着递给了小男孩，意味深长地说：“爱是最甜的！”小男孩说：“我长大了，也要当医生！”

从那以后，小男孩都会和我们一起看着监控里面正在接受放射治疗的妈妈。

渐渐地，小男孩和我们也不再陌生了，我们能听到他那童真的笑声，眼神也更加勇敢而坚定。

在这个放疗机房里，还有其他医护人员，他们或在忙碌地记录数据，或在仔细地核对病人信息，或在认真地回答患者和家属的疑问。他们的身影在放疗机房里穿梭，生命因此在这里不断延续。

这一天，我和王主任上班，当我们为患者摆完体位出来时，看到桌子上摆着几颗糖和一张小纸条，上面写着：“大哥哥们，你们辛苦啦，这几颗糖是给你们的。”

正当我们面面相觑、一脸诧异，忽然发现小男孩站在门口，微笑着向我们招手。

作者简介：

杨尚成，男，白族，中共党员，云南怒江州人，毕业于云南中医学院。云南省红河州第三人民医院主管护师。2022年3月至10月在云南省肿瘤医院放疗中心进行学习半年。

文/图  杨尚成